Jour de 1987

Tu t’appuies contre la porte devant moi,

Grand, non rasé, bras ballants,

Un sac de voyage trop ample à tes pieds.

Je fixe la planche à repasser, incapable

De parler. Mes doigts déplient le col

de chemise avant d’y faire traîner le fer.

Locomotive à vapeur se frayant un chemin

Par une nuit de neige. Métal mélangé à vapeur.

Une bruine te frôle, puis quitte la pièce.

Cinq ans plus tôt, la dispute t’avait rendu

Libre. Ton père, te chassant à coup d’injures

Hors de la maison par un après-midi lumineux.

Dans une heure, il rentre du travail.

Ce qui pend dans l’esprit, une manche

Froissée, des plis évidents. La bruine captive

S’agenouille-t-elle devant un voyageur dans un train

En route vers un canyon de sel.

                 Trop, déjà, a été exigé.

Une locomotive solitaire, la salle d’attente,

L’appel sauvage.